結婚週年紀念

　　
　　5月19日，是葦岸去世十五周年紀念日。人們對他的閱讀，從熱烈走到瞭如今的淡漠狀態，不過，對於那些喜愛自然文學、關註心靈與土地的人來說，葦岸的地位不曾受到影響，其作品愈發具備經典氣質。
　　在自傳《一個人的道路》中，葦岸寫道：“我喜愛的、對我影響較大的，確立了我的信仰，塑造了我寫作面貌的作家和詩人，主要有：梭羅、列夫·托爾斯泰、泰戈爾、惠特曼、愛默生、紀伯倫、安徒生、雅姆、布萊克、黑塞、普里什文、謝爾古年科夫等。”從這裡可以看出，西方文學尤其梭羅的作品乃是影響葦岸的“源頭活水”。
　　葦岸何以成為葦岸，又如何完成他自己，追本溯源，考察他的閱讀和寫作，發現其中的精神線索，便可一窺究竟。
　　談海子 含著泥土，來自大地深處
　　1989年，詩人海子卧軌自殺，他隨身帶著四本書，分別是《聖經》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。
　　海子和葦岸在1986年左右相識，海子曾送給葦岸《孤筏重洋》一書，葦岸對這本書產生了濃烈的興趣。1947年，海爾達爾和五位同伴駕駛一隻木筏離開秘魯海岸，駛入南太平洋，木筏漂流四千海裡，歷時三個多月，到達波利尼西亞群島的一個荒島上，此舉證實了他的設想——人類能夠乘木筏橫渡太平洋。
　　對於《瓦爾登湖》和《孤筏重洋》這兩本書，1988年2月，葦岸在日記中寫道：“這是兩部閃耀著人類自古不熄的英雄主義之光的書。兩書的作者通過自己的行動，為人類提供了新的可能，他們是做出了人間壯舉的英雄。”
　　在生前，葦岸常與海子談論各自的閱讀和寫作，甚至“談起自殺的方式”。看到葦岸的自然筆記後，海子也分享了自己在家鄉安徽對夜的觀察，“你說夜色不是從空中降下，而是從大地涌起。你長久地盯著一顆顆像是相繼出來敲鐘的星星。”
　　海子帶給葦岸影響，多因意氣相投。在葦岸看來，“海子含著泥土，來自大地的深處”。日後，葦岸親近泥土，寫下諸多土地與星辰的贊美詩，莫不為這句評語提供了自己實證性的註解。
　　談梭羅 抵制金錢至上主義誘惑
　　從海子那裡借來的《瓦爾登湖》，葦岸連讀兩遍，做了近萬字摘記，喜愛至極。在他眼中，《瓦爾登湖》是一部優美的、自信的、撼人的散文，“在精神的意義上，有些書籍形成了豐富我們情感的血肉，有些書籍構成了支撐我們一生的骨骼。本書屬於後者”、“我感到很幸福，由於這本書，我覺得我獲得了一次新生。它給我帶來的精神喜悅和靈魂顫動，是我讀過的其他書所不能比擬的。它教人簡化生活，抵制金錢至上主義的誘惑。它使我建立了一種信仰，確立了我今後朴素的生活方式。”
　　不僅是生活方式受到影響，得益於此番閱讀，葦岸的寫作也發生轉向，他自己的解釋是，“當我讀到《瓦爾登湖》，我的確感到我對它的喜愛超過了任何詩歌。這就是我在詩歌路上淺嘗輒止，最終轉向散文寫作的原因。”
　　1988年，葦岸開始寫作系列散文作品《大地上的事情》。到了九十年代，散文寫作顯示出巨大的能量，聲勢驚人，出版社不斷推出“新生代散文”合集，葦岸進入公眾視野，成為新生代散文的代表作家，因其文字節制、淡泊，而被認為“呈現一種類似於‘零度寫作’的狀態”。
　　梭羅是一名超驗主義者，他自給自足地在湖畔生活了兩年，不停閱讀、思考、寫作，在葦岸眼中，梭羅把思想與人生完美地結合成了一體。梭羅對葦岸的影響日益突出，成為葦岸散文寫作的一個重要的精神源頭。“梭羅使我們懂得人只有從物欲的泥淖中掙脫出來才能保持尊嚴，獲得自由……雖然梭羅陶冶內心世界的主張已被現代社會所忽視，但他的理想卻永遠啟迪著後人。”
　　1998年，葦岸在家附近選擇了一塊田地，在每一節氣的同一時間、地點，進行觀察、記錄，形成筆記，寫作《一九九八：二十四節氣》系列散文。
　　談惠特曼
　　大自然終生的熱愛者和贊美者
　　梭羅出生在馬薩諸塞州康科德鎮。愛默生32歲時從波士頓遷到康科德定居，他提出“自然是精神之象徵”，他的觀點影響持續至今，成為自然文學的理論基礎。很長一段時間里，愛默生和梭羅關係密切，梭羅失去工作後，愛默生還邀請他住進自己家，做了一名園丁，也因此接觸到了他的大量藏書。
　　在葦岸看來，兩人的關係是“在心靈上、思想上存在一種先天的契合和呼應”：愛默生提出，在社會現狀下，人只是站在社會分派給他的崗位上，“律師成了一本法典，機師成了一架機器”，“已經喪失了自己的完整性”。梭羅則認為，“人類已經成為他們的工具的工具了，饑餓了就採果實吃的人已變成一個農夫，樹陰下歇力的人已變成一個管家。最傑出的藝術作品都表現著人類怎樣從這種情形中掙扎出來，解放自己。”
　　兩人對於人自身的看法，某種程度上，也影響了葦岸對梭羅的評價。在一封寫給友人的信中，他表示：“人們談論梭羅的時候，大多簡單地把他歸為只是個倡導返歸自然的作家，其實這並未準確或全面地把握梭羅。梭羅的本質主要的還不在其對‘返歸自然’的倡導，而在其對‘人的完整性’的崇尚。梭羅到瓦爾登湖去，並非想去做永久‘返歸自然’的隱士，而僅是他崇尚‘人的完整性’的表現之一。”
　　葦岸進一步指出，“愛默生更學者化、理論化些，梭羅則詩人化、實踐化些”。文學評論家樊星認為，這表明葦岸更看重詩化的生活，而葦岸的認識也體現出某種時代精神，畢竟“詩意地棲居”才更令人神往。
　　在愛默生、梭羅之外，葦岸還推崇詩人惠特曼，稱他是“大自然終生的熱愛者和贊美者”，以惠特曼的話表達自己的散文美學追求：“藝術的藝術，表現手法的卓越和文字光彩的煥發，全在於質朴。”對於惠特曼，李克強夫人、學者程虹稱其為“自然的歌手”，作品散髮著曠野氣息。
　　程虹從事美國自然文學研究已超過十年，在《尋歸荒野》一書中對自然文學進行了梳理，其中包括愛默生、梭羅、惠特曼、利奧波德等人。和葦岸一樣，相比於愛默生，程虹更看重梭羅，她認為：“梭羅不僅把愛默生的理論付諸實踐，而且又比愛默生超前一步。他預見到工業文明於自然之間的矛盾，提出了‘只有在荒野中才能保護這個世界’的觀點。”程虹還譯介數本美國自然文學作品。5月6日，與李克強會見埃塞俄比亞總統夫婦後，程虹將自己的著作和譯著贈送給了他們。
　　B04-05版採寫/新京報記者 吳亞順
　　（下接B05版）　　（原標題：被梭羅影響一生，力行朴素生活觀(1)）